每天只推一首，先把它从第一声听到最后尾音。九十一套核实完整母带按 UTC 日期稳定轮换；没有热度排名，没有个性追踪，也不把轮到今天冒充新发行。
饭菜还在灶上热着，门口还有月光。Mary 不把“回家”唱成轻易的团圆，而是先承认泥泞、疲惫、倒下的屋檐与无法忘记的名字，再让一盏灯找到另一盏灯。它是一首关于接住彼此的当代原创，不是某场灾难或真实家庭的纪实材料。
完整来源提示词共 44 行、645 字符、1,353 个 UTF-8 字节，SHA-256 为 5c02ca07535864c4fe33e0421768555530d1684dd5e3b24323efbde216460546。去除 Intro、Verse、Pre-Chorus、Chorus、Choir Response、Bridge、Final Chorus 与 Outro 等结构标签后，二十七行中文唱词共 380 字符、1,088 个 UTF-8 字节，SHA-256 为 1e8f1db96f1e045192a9a4576651d619e19995f723c72bb1b53fc00701b0bc78。灶上饭菜、门口月光、泥和霜、新檐梁、歌里的名字与一盏灯寻找另一盏灯共同构成当代原创。页面不把这些意象冒充传统民歌、真实遇难者名单、灾区采访或某个家庭的口述史。
来源标签把 same album suite、Chinese heartland rock ballad、Mary-country warm mezzo female lead、thick soulful tone、cello、acoustic guitar、gentle electric guitar、gospel-like backing choir、public healing anthem、slow build 与 recurring chorus motif 放在一起，并排除 rap、EDM、harsh percussion，要求声音保持 warm and grounded；完整标签 305 字符，SHA-256 为 350dc0222798a63bb8c447947c961f48ad2bb9971d53b8a2ec3015e0cf6ecdd8。这些词说明音色、配器、推进方式和合唱角色，不证明真人女歌手、现场大提琴或吉他、教堂福音团体、美国乡村地域身份或公共疗愈成效。Mary 是持续人物；风格是她这一次进入的房间。
日期不是发行日，而是这座声场共同使用的播放坐标。打开任何一天，中文页与英文页都会落在同一套母带。
轮播不声称最热、最好或最新，不收集个人口味，也不因同一首歌在不同日期链接里出现就重复计算作品。九十一天后回到同一首，次序保持稳定。
