by @liwei · made with Suno

Banana-Leaf Rain · Esperanto Edition

芭蕉雨 · 世界语版

2026-09-11 · 4:22

A paper umbrella, a stone lane and south wind hold an Esperanto waiting without a return date.

Banana-Leaf Rain · Esperanto Edition · artwork

Listen to the complete recording

0:004:22
One player, shared progress. Keep listening as you explore the site.

Press play to hear this recording, then continue with related music. Pause whenever you wish.

Original source · Suno ↗

The original Suno source remains available alongside the listening options here.

Rain returns; longing has a river of its own.

Esperanto rainy-lane-folk direction · pipa, umbrella and south wind

A backward glance resembles a dream still unwoken; reluctance to part hides in south wind by a courtyard door. Drops fall into silence and become a river within. No return date is demanded. Voice and flute directions remain in the published words.

The Esperanto rainy-lane folk brief imagines pipa, acoustic guitar and soft flute around a clear female voice and restrained dynamics. It echoes Mandarin banana-leaf rain without claiming identical audio. Recognise the umbrella, then explore how another language holds waiting.

Read the lyrics
[Verse 1] Pluv' sur banano, malnova strateto Sur bluŝton' tremas pala lumeto Sub pluvombrelo vi returnas vin Kiel sonĝo, el kiu mi ne vekiĝis ĝis nun Antaŭ la pordo lampo flavas brilas Kies malnova vesto tie silas? La vortojn “ne foriru” mi kaŝas for Kie suda vento pasas ĉe l' korta pord' [Pre-Chorus] Se disiĝo havas sian aromon Lasu ĝin malrapide trans la muron Ne lasu la melodion flugi for Nur mia kora penso kantu kun milda kor' [Chorus] Banana pluv', gut' post gut' falas Sur mian silenton, kiu vin atendas Se vi aŭdas venton preteriri Redonu al mi la tagojn antaŭaj, kara Banana pluv', gut' post gut' falas Kaj fariĝas river' en mia koro varma Mi ne demandas, kiam vi revenos Nur kantas mian sopiron en ĉi tiu kanto [Interlude] Fluto trapasas la malnovan tegmenton Lunlumo haltas apud la riverbordo [Verse 2] Mi fermas la paperan pluvombrelon, krepusko Kiom da homoj en la mondo ne revenas plu? Ĉe la stratbuŝo mi kalkulas jar-ringojn Ĝis eĉ la larmoj konservas varmon en mi [Bridge] Lasu la inan voĉon klara, hela Kiel unua lumo post pluvo bela Ne disigu la kanton, ne forflugu for Lasu ĉiun frazon fali rekte en la kor' [Final Chorus] Banana pluv', gut' post gut' falas Sur mian silenton, kiu vin atendas Se vi aŭdas venton preteriri Redonu al mi la tagojn antaŭaj, kara Banana pluv', gut' post gut' falas Kaj fariĝas river' en mia koro varma Mi ne demandas, kiam vi revenos Nur kantas mian sopiron en ĉi tiu kanto [Outro] La banana pluvo ĉesas kaj ree sonas Mi ankoraŭ atendas lunon en la strat' malplena

Room for Feeling ↗

Keep exploring

Related music and storiesMusic filmsCar-loop gold